发布时间:2017-12-22 09:17:08
来源:
12月9日上午,在唐宁书店(珠江新城广粤新天地),作家、资深媒体人黄佟佟做客“开卷广州”,与读者一起再读张爱玲经典文学作品《小团圆》,探索作品背后的故事。
《小团圆》是作家张爱玲(1920—1995)遗作,创作于20世纪70年代,二十年间几易其稿,2009年2月在港台被皇冠出版社首次出版,当时颇受争议,同年4月十月文艺出版社出大陆简体版,2012年又出修订版本。它主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事,可看作是张爱玲的自述性小说。《小团圆》被认为是张爱玲最神秘的小说遗作,书中名为“九莉”的女主角与张爱玲身世相仿,而九莉与有妇之夫邵之雍之间的情感纠葛更因像现实中张爱玲与胡兰成而引人注目。
很多人是看完胡兰成的《今生今世》,再开始看张爱玲的《小团圆》。胡兰成在他的回忆录里,曾用了一章的内容来描写张爱玲,他把张爱玲写成一个传奇,张爱玲是民国世界的临水照花人。黄佟佟说:“我一直觉得胡兰成对张爱玲是有益处的,张爱玲因恨他恨得不了,也正是因为胡兰成写了《今生今世》,才导致了张爱玲要写这本《小团圆》。”
1、“我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的便皆成为好。”
2、“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,我使尽武器,还不及她的只是素手。”
3、“她的神情,是小女孩放學回家,路上一人獨行,肚裡在想甚麼心事,遇見小同學叫她,她亦不理,她臉上的那種正經樣子。” ——胡兰成《今生今世》中对张爱玲的描写
黄佟佟讲述《小团圆》
黄佟佟与读者探讨的三个问题:
第一个问题:1975年的张爱玲为什么要写《小团圆》?
第一个原因:因为她要写出她眼中的自己,而不是油腻的中国男文人的眼中的自己。
胡兰成的《今生今世》写了与自己有关系的8个女人,张爱玲是其中之一。张爱玲非常不喜欢男文人的油腻与自恋,尤其觉得恐怖的是这个油腻与自恋的男人眼中的自己。所以张爱玲要把这话语权夺回来,她才不要做胡兰成的八个女人之一,她要写出她眼中的世界,她眼中的那段恋情,这是一场话语权的争夺战,胡兰成要把他写成偶像剧里的第一男主角,可是张爱玲却要写出她眼里的清明世界,这个冰冷世间的惨淡真相,没有同情,没有维护。
第二个原因:女作家的写作需要和生活需要。
张爱玲1971年被伯克利大学解雇,有整整三年没有收入,夏志清说这是她在美国奋斗十六年受到的最大打击。1974年,她跟夏志清写信,说投稿都是为了实际的打算——赚钱。
没有文凭没有收入,所以1976年她在信上说:“我写《小团圆》不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你深知的材料”。她要维持生活,而且大家都在等着她的文章,只要她肯写,就肯定有人会发。
第二个问题:为什么《小团圆》在1975年写完之后没有发表?
她一直想把《小团圆》在港台连载,但是被好友宋淇阻止了:因为张爱玲是个偶像,此书一出,读者对她的好感就会大减,群众们只会盯着八卦,根本不会关心或看重作品的文学性,换一句话说,群众们都是看偶像剧,你突然给他看一出百年孤寂,他们接受不了。破坏自己的形象算轻,更有可能导致台湾的写作生涯完结,身败名裂。宋淇的建议是:惟一的途径是改写,改写成双面间谍的奇情故事,这又恰恰是张爱玲不熟悉的领域。
第三个问题:《小团圆》到底在讲什么?
《小团圆》讲述了一个1920年出生的民国女子所见到的所生存的世界。也就是九莉这个女人见到的世界。张爱玲之所以冷静和充满诚意地写下所见的真实的世界,是因为她写作的最深本质是:我想证明我的存在。
《小团圆》的最后一段是主人公九莉的梦境:“青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久、很久。”
有人说这段描写说明张爱玲还爱着胡兰成,其实并非如此,张爱玲只是爱着在爱里的自己,快乐的自己,虽然那么短暂,但那依然是人生中最亮丽的时刻。正如张爱玲所说:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”爱不在了,情不在了,可是自我还在。这恰恰是张爱玲最为现代性的地方,做为现代女性,她无愧于自己的存在。

求上得中,是张爱玲在离开香港时求的一个签,在黄佟佟看来,这也是生活在传统社会的现代女性最好也的结局,出身上等阶层有着高级智慧的女性无法拥有上等的生活,仍然要为生存苦苦挣,渡过自己的生命。但在这挣扎里,不妥协于社会禁锢,保存了最大程度的自我,已然是最大的胜利。